离婚后的第七个月，林伟的生活已经逐渐步入一种新的、平静的轨道。他将所有的精力都投入到了自己经营的那家小型汽车改装店里，马达的轰鸣、扳手的敲击，这些声音比往日的争吵更让他感到安心。他试图将那段充满背叛与痛苦的婚姻彻底封存。

一个周六的下午，阳光有些刺眼。店里的卷帘门半开着，林伟正猫在一辆车的底盘下忙活着，满手油污。一阵高跟鞋敲击水泥地面的清脆声响由远及近，伴随着一个他既熟悉又不愿想起的娇笑声。

他动作一顿，从车底滑出来，站起身。

来的正是他的前妻，张莉。她打扮得光鲜亮丽，手臂亲昵地挽着一个穿着笔挺西装的男人，那男人脸上带着一种毫不掩饰的优越感和打量的神色。林伟认得他，据说是一家什么公司的经理，也是张莉当初选择离开他的原因之一。

“哟，林伟，还在摆弄这些破铜烂铁呢？”张莉率先开口，声音里浸着一种刻意为之的轻快和嘲弄，“看看你这地方，半年多了还是一点没变，一股机油味。”

她身边的男友，王经理，配合地皱了皱鼻子，仿佛空气里有什么难以忍受的味道。他轻蔑地扫了一眼店里略显凌乱的工具和零件，嘴角扯出一丝笑意：“哥们儿，靠这个能挣几个钱？难怪当初莉莉选择了跟我。人嘛，总要往高处走，理解一下。”

林伟没有说话，只是沉默地用棉纱擦着手上的油污，目光平静地看着他们，像是在看一场与己无关的拙劣表演。他的这种沉默，似乎激怒了本想看他窘迫模样的前妻。

张莉向前走了一步，语气更加尖刻：“怎么，哑巴了？看到我们过得好，心里不是滋味了？跟你说，下个月我们就准备去看婚房了，市中心，大平层。你这辈子估计都摸不到那种地方的一块砖吧？”

王经理得意地笑了笑，搂紧张莉的腰，像是在宣示主权。

店里的几个小学徒停下了手里的活，有些不安地看着这边，气氛尴尬到了极点。

面对前妻和新欢一唱一和的羞辱，林伟脸上的肌肉微微抽动了一下，但最终，他只是深深地吸了一口气，指向店里间一扇紧闭的门，声音低沉却异常清晰：“我里面还有活儿，没空听你们说这些。如果没别的事，门在那边。”

他的反应显然出乎那两人的意料。他们没有看到预想中的愤怒、卑微或者哀求，只有一种近乎冷漠的平静。这种平静反而像是一种无声的反击，让他们的嘲笑显得格外可笑。

王经理似乎觉得受到了轻视，为了找回面子，他嗤笑一声，竟径直朝着林伟刚才指的那扇门走去：“里面？里面藏了什么宝贝怕人看？该不会是连下顿饭都没着落，躲在里面吃泡面吧？让咱们也‘瞻仰’一下林老板的私人生活嘛！”

张莉也带着看好戏的表情跟了上去。

林伟想开口阻止，但最终只是摇了摇头，依旧站在原地。

王经理带着戏谑的表情，一把推开了那扇门。

门开的瞬间，想象中的杂乱和穷酸并没有出现。门后是一个收拾得干净整洁的小办公室，而真正让他们瞬间僵在原地、瞳孔放大的，是办公室里的景象。

墙上挂着的几幅设计草图，并非汽车改装，而是极具未来感的飞行器局部结构图。办公桌上，摊开着大量写满复杂公式和数据的设计手稿，旁边电脑屏幕亮着，上面是精细的三维建模软件界面。

但这些都不是重点。

重点是，办公室里还坐着两个人。一位是头发花白、气质儒雅的老者，另一位则是穿着职业套装、看起来十分干练的中年女性。他们显然正在和林伟讨论着什么，被突然的闯入打断，此刻都略带不悦地抬起头，看向门口目瞪口呆的不速之客。

那位中年女性首先认出了王经理，她惊讶地站起身：“王坤？你怎么会在这里？”

王经理，也就是王坤，脸上的傲慢和嘲弄瞬间冻结，然后碎裂，被巨大的震惊和惶恐取代，说话都变得结巴起来：“赵……赵总？！您……您怎么……” 他所在的公司在激烈竞争一个大型高科技项目的合作资格，而眼前这位赵总，正是那个项目招标方的核心决策人之一！

那位老者也推了推眼镜，看着林伟，语气温和却带着疑惑：“小林，这二位是？”

林伟这才慢慢走过来，语气平淡无波，仿佛在说一件微不足道的小事：“李教授，赵总，不好意思，打扰到你们了。这位是我的前妻，另一位……我不太熟。”

他顿了顿，看向面如死灰、额头瞬间冒出冷汗的王坤，以及脸色煞白、再也找不到一丝刚才嚣张气焰的张莉，继续说道：“他们可能走错地方了。”

王坤的脑子嗡的一声。他无论如何也想不到，被他嘲笑“摆弄破铜烂铁”的前夫，竟然和他千方百计想要巴结的赵总，以及业内泰斗李教授如此相熟，并且显然在进行着某个他难以想象的重要项目合作！自己刚才那番炫耀市中心婚房的言论，此刻听起来简直愚蠢得可笑！他这场精心策划的“炫耀之旅”，彻底变成了一场自取其辱的灾难。

张莉更是彻底傻眼了，站在原地，手脚冰凉。她曾经嫌弃林伟不够上进，没有出息，毅然投入了看似更成功的王坤的怀抱。她今天来，就是为了享受将失败者踩在脚下的快感。可推开这扇门，她看到的却是一个完全陌生的、闪闪发光的林伟，一个她从未了解、也根本不配拥有的林伟。她所依仗的“成功”新欢，在林伟真正的世界面前，卑微得不堪一击。

办公室的门缓缓关上，隔绝了外面明亮的阳光，也隔绝了里面那个他们无法触及的世界。

王坤几乎是魂不守舍地被张莉拉出了改装店，来时的那股趾高气扬荡然无存，只剩下无尽的后悔和恐惧，担心这次愚蠢的挑衅会彻底毁掉他的事业。

店外阳光依旧耀眼，但他们只觉得浑身冰冷。身后那扇普通的卷帘门，此刻却像是一道巨大的鸿沟，划分开了两个截然不同的世界。他们曾经满怀优越感地闯入，想要尽情嘲笑那个他们眼中的失败者，却最终发现自己才是那个最大的笑话。